Снова аисты поселились на крыше наклонившегося набок сарая. Вокруг поднимается молодая трава. Но ее уже не скосят ранним утром. А от дома не протянется узенькая дорожка к калитке. Вымирающие деревни богаты на такие виды. Заселенные дома на их улицах кажутся оторванными от мира, а жители трепетно хранят воспоминания о прошлом.
Деревня Меневеж, что в Детковичском сельском Совете, уже давно примерила на себя статус вымирающей. Пустые дома, тишина во дворах. По обе стороны главной улицы выстроились старые деревья с пышными кронами, от чего улица похожа на тенистый коридор.
В центре деревни, у магазина, на дверях которого висит ржавый замок, я увидел нескольких сельчан. Они стояли у автолавки. Дважды в неделю в Меневеж приезжает магазин на колесах, привозит продукты. Для сельчан это важное событие. И прекрасный повод собраться вместе, обсудить новости, домашние дела.
Поговорить о том, какой деревня была раньше, я решил с одной из старушек. С 1933 года моя собеседница живет здесь: как родилась, так и всю жизнь провела в Меневеже.
— Семья у нас была большая, — рассказывает пенсионерка, — десять человек. Трудно пришлось после Великой Отечественной войны, однако никто не грустил, не плакал. Так получилось, что все мои братья и сестры разъехались, и только я осталась в родной деревне. Тридцать лет проработала дояркой. Пока была моложе, пела в художественной самодеятельности Детковичского Дома культуры. Теперь же всей радости – поговорить с односельчанами, повспоминать молодость.
До неузнаваемости изменился Меневеж. На улице не встретишь молодежи. Да и тихо совсем. А ведь было когда-то весело и молодым, и старикам. Жили здесь и музыканты, и певцы, и танцоры. Вечерами все собирались у клуба, что в одном здании с библиотекой: молодежь – потанцевать, а старики – посмотреть.
Библиотека, правда, еще работает, хотя и читать в деревне особо некому. Вместо клуба – Дом социальных услуг, куда регулярно приезжают медики, привозят лекарства, где можно пообщаться с представителями различных районных служб.
«Пустое село», «деревня-отшельник» — так меневежцы называют свое родное гнездо.
— А ведь когда-то мы и помыслить не могли, что так опустеет наша деревня, — вздыхает моя собеседница. – Бывало, на уборку картофеля выходило около 90 женщин. В то время нас в шутку называли «народный Китай»… Может, если бы в свое время построили здесь новые дома – не состарилась бы, не опустела деревня.
Пенсионерка с грустью смотрит в окно. Она, как и другие жители Меневежа, мечтает, чтобы возродилась их деревня, чтобы на улице слышались голоса прохожих, а у здания Дома социальных услуг вновь зазвучали музыка и песни.
…В стороне от жизненной суеты расположилась деревня Меневеж. Аист на крыше покосившегося сарая, пустые дома, тишина, грустный взгляд старушки в окне – таков образ умирающих деревень, которые, словно остров, – познанный, но забытый.
Богдан ГАЦ,
студент института журналистики Белгосуниверситета.
