Миновав белоснежную и величественную, словно строгая и нарядная невеста, православную церковь на окраине деревни Бездеж, мы поворачиваем на улицу Ленина. Едем прямо и долго, пока не исчезают добротные дома сельчан и асфальтированная дорога не переходит в утрамбованную «гравийку, по сторонам которой, крепко цепляясь и переплетаясь корнями и ветвями, темной стеной высятся деревья. И чем дальше мы углубляемся в лес, тем плотнее сходятся их кроны, оставляя сверху лишь небольшие просветы небесной голубизны. Все начинает напоминать джунгли. Но мы следуем далее, зная, что эта дорожная насыпь, или, как говорят в народе, «грэбля», должна привести нас в отдаленную сельскую глубинку – в деревню Кокорица, находящуюся в окружении болот.
И действительно: впереди неожиданно светлеет, лес расступается, и мы выезжаем на тихую и безмолвную поляну. Узнаю здание бывшего сельского клуба и библиотеки, где когда-то проходили сходы и встречи-чествования здешних сельчан. Во время одного из таких мероприятий, беседуя с местными активистами, я и узнала удивительную историю образования этой деревни. Как гласит легенда, в незапамятные времена в тамошние болотистые места за какую-то провинность были сосланы два мужика – Зиновий и Протас. Свои имена они увековечили тем, что обжили этот остров посреди топи, пустили здесь корни и дали продолжение роду Зиновичей и Протасевичей. Эти фамилии по сей день являются самыми распространенными в Кокорице, хотя в послевоенные годы некоторое этническое разнообразие привнесли приезжие учителя и другие специалисты, которые направлялись сюда на работу. Примечательно и то, что представителей каждого рода – Зиновичей и Протасевичей – в Кокорице издавна хоронят на двух разных кладбищах, которые, кстати, расположены в одной стороне деревни и не слишком далеко друг от друга. Таков здешний обычай…
Теперь в этом населенном пункте не осталось ни школы, ни ФАПа, ни клуба, ни других значимых объектов. Правда, в последнее время в одном из помещений бывшего учреждения культуры был обустроен небольшой магазин, где подрабатывала Мария Михайловна Зинович.
Здесь, в этом здании, прошла вся ее трудовая жизнь: долгие годы женщина заведовала библиотекой, была организатором и вдохновителем многих мероприятий, а в последнее время, уже выйдя на пенсию, приняла на себя еще и обязанности продавщицы. Просто потому, что больше заниматься этим было некому. Но на сей раз, во время своей поездки в Кокорицу, мы не застали Марию Михайловну на привычном месте: как оказалось, она находилась в больнице. И потому некогда многоголосый уголок при въезде в отдаленную деревню встретил нас глухим безмолвием. Казалось, что жизнь здесь уже остановилась. Перед нами – не в сказке, а в реальности – возник перекресток из трех дорог. И в каком направлении двигаться дальше – мы не знали. И спросить было не у кого…
Через какое-то время на дороге послышался скрип конной повозки. На телеге, уставленной корзинами с картошкой и прочей крестьянской утварью, сидел немолодой мужчина. «Бульбянишчэ скосыв, хутко копаты картопли будэмо», – пояснил сельчанин.
Нашего первого встречного звали Степан Антонович Зинович. Он родился, рос и всю свою жизнь прожил в Кокорице. В свое время мужчина работал в здешнем магазине и с большим удовольствием вспомнил то время, когда хлеб из Хомской пекарни в свою деревню он через Старомлыны доставлял на лодке. «Воды вокруг было столько, что я спокойно подплывал к порогу своего дома. А теперь – обмелела, заросла и река Ясельда, и Споровское озеро. Да и сама деревня постепенно исчезает в зарослях хмызняка: прежде здесь рыбу в каждой луже ловили, а теперь в окрестности ужи и прочая нечисть расплодилась», – сокрушается мужчина.
Со слов Степана Антоновича мы уясняем основное расположение и узнаем названия кокорицких хуторов. Оказывается, если на развилке трех сельских дорог, от креста-оберега, повернуть направо – в Кутасы приедешь, налево – в Попичичы и Героды попадешь, а прямо находятся Малии.
Мы держим путь по первому направлению – в Кутасы, где, как нам подсказали, в окружении близких коротает свои дни здешняя долгожительница – 104-летняя Мария Емельяновна Протасевич. Бабушка все видит и понимает, но почти не слышит наших вопросов. Поэтому ответы на них ищем с помощью ее сына, Степана Васильевича, и невестки, Надежды Мартыновны, которые находятся рядом и которым также – далеко за 80 лет. Мужчина перенес инсульт, его жена еле передвигается, согнувшись в три погибели и опираясь на трость. «Но инвалидов в семье нет, все, как солдаты, в строю», – шутит жизнелюбивая хозяйка.
Пожилые супруги пересказывают историю, которую не раз слышали от матери. Когда к юной Марии в Заставье приехали сваты, родные обрадовались не столько самому жениху, сколько тому, что он – из Кокорицы. Таким почетным считалось тогда выйти замуж в деревню, олицетворяющую богатство тех лет – болото, в котором – и сено было близко, и рыба всегда водилась…
В годы Великой Отечественной войны Кокорица стала постоянным пристанищем для партизан. Здесь они останавливались, идя на задание, и оставались передохнуть, сделав свои дела. А местные парни на лодках несли вахту и контролировали единственную «грэблю», чтобы вовремя оповестить о том, если в сторону Кокорицы направлялись немцы.
В доме, где жила Мария Емельяновна с семьей, также обосновались партизаны. Женщина пекла для них хлеб, кормила, а ее 12-летний сын Степка нередко запрягал лошадь и провожал бойцов к назначенному месту. В семье долгожительницы и теперь помнят тот страшный день, когда партизаны ушли на задание и под Заклетеньем их обстреляли немцы. Среди тех, кто выжил и вернулся в Кокорицу, было много раненых. Они распределились по домам, а тут сообщают, что в деревню каратели направляются.
Партизаны успели скрыться, а сельчане остались. Мария Емельяновна Протасевич, предчувствуя беду, схватила окровавленную партизанскую одежду и спрятала ее в сарае, сделав в навозе яму. Так и спаслась тогда женщина, и дом свой уберегла.
После войны ни сама М.Е.Протасевич, ни ее родственники не добивались никаких привилегий и льгот за связь с партизанами. Так и прожили они без всяких наград и поощрений. Но, может, именно в благодарность за ее терпение и бескорыстие Бог наградил Марию Емельяновну таким щедрым долголетием?
Ухаживает за пожилыми односельчанами социальный работник Любовь Евгеньевна Протасевич. На ее попечении – 8 человек. В теплое время женщина навещает их на велосипеде, а зимой или в непогоду, когда дороги переметает или размывает, к подопечным старикам ее привозит муж. На своем личном тракторе…
Горькой страницей в послевоенной истории Кокорицы стала коллективизация. Здесь помнят, как в период создания колхоза в деревню приехали обобществлять засеянные зерном поля. А крестьяне начали протестовать: каждому хотелось самому собрать выращенный урожай. Дошло до того, что люди перекрывали единственную сухопутную дорогу, ведущую в Кокорицу, и не пускали в деревню чиновников. Сельчане отстояли свой хлеб, но он обошелся им слишком дорогой ценой. Двенадцать мужчин и женщин, которые наиболее активно защищали свое право на землю, позднее осудили за саботаж и отправили в лагеря…
«В прежние времена земля для здешних крестьян была наибольшей ценностью, за нее люди горой стояли. А теперь – пустуют кокорицкие «нывкы». Свободной земли в деревне – сколько угодно, а пользоваться ей – уже некому, – рассуждает пенсионерка Надежда Мартыновна Протасевич.
Женщина вспоминает, как в годы ее молодости, завершая жатву, жнеи обязательно оставляли несколько стебельков с колосьями, чтобы украсить их цветами и лентами и в праздник Успения Богородицы отнести в храм для освящения. А весной зернышки из тех колосьев выбирали и добавляли к семенам, которые сеяли в землю. Люди верили, что это давало силу всходам и прибавляло щедрости новому урожаю…
Прощаясь с долгожителями хутора Кутасы, направляемся в противоположную сторону Кокорицы – в Героды. Насыпанная над болотом «грэбля» растянулась на несколько километров, и мы понимаем, что если попадется встречный транспорт – разминуться будет очень проблематично. Но по дороге мы встречаем лишь здешнего пенсионера Николая Иосифовича Зиновича, который с топориком в руках сражается с придорожной растительностью. Таким образом сельчанин старается расчистить и расширить путь для комбайна, надеясь, что свою полоску зерновых ему не придется косить и молотить вручную.
А мы подъезжаем к добротному и ухоженному дому сельского старосты Ивана Васильевича Зиновича. Во двор, благоухающий цветами, выходит его жена, бывшая школьная учительница, Нина Захаровна. Со слов женщины узнаем, что ее муж находится в больнице, что занемог он неожиданно и резко и что не поддаться унынию ей помогают повседневные хозяйственные дела: досмотреть лошадь, корову, другую живность…
На суходоле в Геродах, где проживает наша собеседница, осталось всего три жилых дома: рядом располагается усадьба вдовы-сельчанки Нины Александровны Зинович, напротив, через дорогу, стоит дом пожилой пенсионерки Е.Г.Зинович. Зиму Евдокия Герасимовна коротает в городе, у детей и внуков, а летом они все вместе наезжают в деревню, и тогда окрестность оживает, наполняясь детскими голосами.
«Нас тоже и дочери с зятьями, и внуки с правнуками навещают. Приезжают не только в праздники, но и в будни. Внуки увлекаются сенокошением, ежегодно при поддержке деда принимают участие в конкурсе «Споровские сенокосы». А тренируются в работе, заготавливая на зиму корма для нашей лошади и коровы», – рассказывает Нина Захаровна. Сама она любит заниматься вышивкой и разведением цветов, а хозяин, Иван Васильевич, имея золотые руки и навыки плотника, осваивает мастерство изготовления лодок, которые раньше были в каждом здешнем доме…
«Без работы жизнь в Кокорице давно бы остановилась и все мы тут бы зачахли. А труд спасает и людей, и деревню», – говорит ветеран педагогического труда Н.З.Зинович.
Нина Захаровна высказывает мнение, ставшее убеждением целого поколения, которое, к сожалению, постепенно уходит в историю.
Галина ШАФРАН
Фото Ивана ЛЕОНЧИКА
